San Salvador es así, nublada, oscura, quieta como la piel de una mujer dormida... Es así, tenue, sombría, bulliciosa como el perro que ladra al infinito a la media noche, buscando entre los recovecos de la lluvia lo nunca perdido, lo nunca encontrado. San Salvador es así, violenta, sangrienta como en un altar azteca, como si la vida no valiera nada en esta ciudad de más de medio millón de almas en pena, deambulantes, tontas almas aferrándose a no morir en el día último de salir a la calle. San Salvador es sucia, no toda, no siempre, pero es sucia... San Salvador es tonta, tontita, se cree la mejor capital de Centroamérica, la pura mengambrella, las mar y sus conchas, la más fufurufa de todas... San Salvador no conoce a San José, a Tegucigalpa (con todas sus honduras, sus paisajes agrestes y verdes que te quiero verdes, verde viento, verdes ramas...), a Guatemala, a Managua... San Salvador apenas se rasca los ojos para tratar de ver bien, apenas se destulle las patas polvosas de tanto estar quieta, apenas, apenas, apenas... San Salvador es tan mía, tan suelta en sus cosas, tan risible por ratos, tan triste en otros, pero es mía, San Salvador, es mía. Sos mía, San Salvador. Sos mía.
