A las cero horas exactas mi cuerpo muere. Un catedrático de la Facultad decía que toda muerte es natural, aún las más fatales formas de morir. Así que, a las cero horas exactas, mi cuerpo muere. Queda atrás todo lo que pasó y no pasó durante las veinticuatro horas previas. Diez de las cuales debo pasar confinado en un edificio situado en algún lugar de San Salvador, mi ciudad, sucia, desordenada, insegura. Quiere decir que después de esas diez horas tengo catorce restantes. Casi tres horas en ir y venir, ya llevamos once horas; tres horas para compartir con mi prometida, cocinar juntos, cenar, ver televisión, conversar, abrazarnos, mirarnos fijamente a los ojos, contemplarnos, considerarnos, acicalarnos, etc., etc., y ya sólo quedan ocho horas; dos horas más para limpiar el lugar donde vivo (no digo 'limpiar mi casa' porque mi casa está en otro lugar), y ya sólo quedan seis horas; una hora para ver los noticieros en edición nocturna (que son los únicos que puedo ver) para saber qué es lo que pasó en mi violenta ciudad, país, región, en mi mundo, muerto casi, menos vivo; luego, para terminar, cinco horas para dormir (menos treinta minutos de dar vueltas en la cama, buscando el sueño que se va llorando su propia vida), y ya no nos queda nada. Solamente el día que viene.
No hay comentarios:
Publicar un comentario